その焼き肉屋に行くのは初めてだった。その女と会うのは二回目だった。焼き肉屋へはシャトルバスが駅から出ていて、出発の一分後に駅まで来た私たちは、次の便までの二十九分を、駅に直結するショッピングセンターで過ごした。
ショッピングセンターには何度か足を運んだことがある。酷く明るくて、たくさんの人たちがいる。それだけでも息が詰まるが、隣を歩く女のために、私は体中が熱くてかなわなかった。目の前にある空間が、いやむしろ私自身が、ぐらついた乳歯みたいに危うい状態に陥っている。
女はこの街の人間ではなかった。したがって私の日常に、現実に存在する女ではなかった。けれども今女は私と同じものを見て、今、流行りのぬいぐるみを手にとって笑って見せ、私と同じ空気を吸っているのだという。その景色をしっかり見ようとすると、その中で彼女が乳歯になるらしかった。店内を迷子のアナウンスが何食わぬ顔で駆けていく。ふと腕時計を見ると、バスの時間までもうすぐだった。私は女をせかして駅まで戻った。
暗い停留所にバスが口を開いている。街を走るバスとしては、よくある型のものだった。私はその型のバスによく乗った。足元滑るから気をつけてね、と私は後ろを突いて歩く女に注意した。空いている一人用の席に座り、暖かさにほっと息をつく。女は私の後ろの席に座る。座席が足りなくなることはなく、八分目までの人を含んだバスはゆっくり走りだす。
私は後ろを振り返って女と話をした。丸っこい顔の頬と鼻の下にほくろがあった。一つ一つの表情の動きが肉質を伴っていた。私は以前会った時の印象を思いだすことができないので、しかたなく、彼女の身体的な特徴を、散々眺めてきた活字やそれが意味する言葉と、頭の中で馴染むように直接擦り合わせてみた。くっついたかな、くっついてないかなと、何度も確かめる。
女は良く喋った。メールのやり取りでは気の利いたことを言うくせに、実際はそこへたどり着くまでにずいぶん戯言を抜かすようだった。車内の誰もが女の話を聞いている。私は恥ずかしかった。しかしやめろとは言わなかった。彼女の座席を、彼女から取り上げたくはなかったのだ。
彼女はさっき外したマフラーを再びぐるぐる巻きつける。上手く出来ずに私の方を照れ笑いしながら見るので、私も手伝った。静電気が強く起きそうな肌触り。近づいてくる焼き肉屋のライトアップよりも、それは私を捉えていた。
ショッピングセンターには何度か足を運んだことがある。酷く明るくて、たくさんの人たちがいる。それだけでも息が詰まるが、隣を歩く女のために、私は体中が熱くてかなわなかった。目の前にある空間が、いやむしろ私自身が、ぐらついた乳歯みたいに危うい状態に陥っている。
女はこの街の人間ではなかった。したがって私の日常に、現実に存在する女ではなかった。けれども今女は私と同じものを見て、今、流行りのぬいぐるみを手にとって笑って見せ、私と同じ空気を吸っているのだという。その景色をしっかり見ようとすると、その中で彼女が乳歯になるらしかった。店内を迷子のアナウンスが何食わぬ顔で駆けていく。ふと腕時計を見ると、バスの時間までもうすぐだった。私は女をせかして駅まで戻った。
暗い停留所にバスが口を開いている。街を走るバスとしては、よくある型のものだった。私はその型のバスによく乗った。足元滑るから気をつけてね、と私は後ろを突いて歩く女に注意した。空いている一人用の席に座り、暖かさにほっと息をつく。女は私の後ろの席に座る。座席が足りなくなることはなく、八分目までの人を含んだバスはゆっくり走りだす。
私は後ろを振り返って女と話をした。丸っこい顔の頬と鼻の下にほくろがあった。一つ一つの表情の動きが肉質を伴っていた。私は以前会った時の印象を思いだすことができないので、しかたなく、彼女の身体的な特徴を、散々眺めてきた活字やそれが意味する言葉と、頭の中で馴染むように直接擦り合わせてみた。くっついたかな、くっついてないかなと、何度も確かめる。
女は良く喋った。メールのやり取りでは気の利いたことを言うくせに、実際はそこへたどり着くまでにずいぶん戯言を抜かすようだった。車内の誰もが女の話を聞いている。私は恥ずかしかった。しかしやめろとは言わなかった。彼女の座席を、彼女から取り上げたくはなかったのだ。
彼女はさっき外したマフラーを再びぐるぐる巻きつける。上手く出来ずに私の方を照れ笑いしながら見るので、私も手伝った。静電気が強く起きそうな肌触り。近づいてくる焼き肉屋のライトアップよりも、それは私を捉えていた。
スポンサーサイト
